Giovanni Covini

    “Gli scrittori hanno una responsabilità, ed è quel particolare tipo di responsabilità che tutti gli artisti hanno in comune. Si deve trovare il modo per ritornare in quel posto dal quale il proprio lavoro deve nascere, e non lasciare che questo posto fluttui via verso questo nostro mondo pop in cui scriviamo, altrimenti parliamo solo delle cose che vediamo o conosciamo dalla televisione e dai film. Come scrittori questo si combatte, e nel momento in cui si perde la battaglia ci si trova in un grosso guaio. E il proprio lavoro ne soffre molto, quindi si deve trovare un modo, se in futuro si ha intenzione di scrivere ancora, di ricominciare a combattere.

    Guardo alla scrittura come a un mestiere e a un dono. Come mestiere, ci si deve lavorare su tutto il tempo, e come dono bisogna proteggerla. E una delle cose che si fanno per proteggerla è far sì che il proprio mondo non diventi troppo ristretto. E, in particolare, che i propri punti di riferimento non diventino troppo ristretti perché poi ci si ritrova a scrivere sempre le stesse cose, perché non si ha niente di nuovo da dire su un argomento.

    E’ a questo punto che il pubblico perde interesse in una serie, hanno la sensazione di aver già sentito quello che volevi dire, e non sono interessati a sentirlo un’altra volta. C’è il bisogno costante di guardarsi intorno. Non per vedere il proprio nome in un’altra serie o cose del genere, ma proprio dal punto di vista creativo, per proteggere il posto dal quale si scrive.”

John Wells, Direttore di E.R., The West Wing e Third Watch. 

    Ancora sul problema della compressione del tempo diegetico in un tempo narrativo. Qualche giorno fa si parlava con degli amici della percezione del tempo nei grandi maestri come Kurosawa, Dreyer, Tarkovsky e via dicendo. Un tempo quasi non scandito dai fatti. Dilatato e infinitamente presente. E per la prima volta, dopo anni che pensavo che quello fosse il modo proprio degli angeli di raccontare il tempo, ho capito che senza essermene accorto ho cambiato idea.

    Amo immensamente tutti i maestri che ho nominato, e anche il loro modo di non comprimere, di lasciare dei vuoti siderali. Sono esperienze meravigliose, come l’attraversamento sospeso fuori dall’astronave di “2001 Odissea nello Spazio”, per intenderci. E detesto accorgermi di quanto la televisione abbia modificato il cinema, con il suo ritmo fine a se stesso, privo di densità. Però.

    La vita di oggi bisogna raccontarla alle persone di oggi. Che fruiscono di modi e di tempi che sono quelli di oggi. Ci sono cose che non cambiano, come il senso più alto, più profondo di ogni gesto. Il nostro desiderio di coglierlo al di là del contesto, il nostro bisogno di dare senso alle cose. Tutto ciò che si dà, insomma, nella lentezza. Ma comunicare oggi questo tempo interiore che si può dilatare, è cosa da fare attraverso le sgrinfie della velocità. Gli eventi sono rapidi, il senso si traccia attraverso lunghissime e sospese arcate.

    Il compito è più difficile adesso. Bisogna stare su due binari, credo. Uno ritmico, che tiene lì anche un adolescente che rigurgita pessimo rock nel suo i-pod, uno immobile, che segna il Tempo al di là del ritmo con cui è scandito. E il Tempo è senso, meditata consapevolezza. E’ nesso profondo tra un fatto e l’altro del film che si scrive. Nesso che si offre ma non si impone, né nella sostanza né nei modi.

    Del resto la vita credo sia così. Noi non viviamo sul K2. Siamo qui, tra i semafori. E cerchiamo un senso a questo. Prede degli appuntamenti, cerchiamo un Tempo per noi, scolpito, pieno di significato. Allora credo… se scrivendo lavorassimo molto sulla velocità ma obbligandoci a ponti meditati e profondi tra gli eventi….  

    Legno segato, legno impilato, legno spostato, legno stipato. Legno scolpito e levigato con sapienza, che diventa oggetto, bellezza, altro da sé e di nuovo sé nella misura in cui torna vita.  The Woodsman è un film breve, forse troppo, che possiede una formidabile unità linguistica. Il legno è un materiale vivo, deriva la propria forza dalla terra, dall’acqua e dai sali, e conduce con l’energia della linfa su su in alto, verso le foglie e i frutti. Il legno è ognuno di noi quando è vivo, e quando è se stesso.

    Storia di un falegname abilissimo, affetto da carenza d’affetto, declinata in pedofilia, The Woodsman – tradotto in italiano ‘Il Segreto’: ma che doveva fare Nicole Kassell più di così per farci capire che invece proprio il bosco, il legno e gli alberi erano la chiave di lettura ? Perché questo gusto da rivista da sala d’attesa nel tradurre i titoli ? -  racconta di Walter, che dopo dodici anni di galera, viene ri-assunto dal proprio datore di lavoro.

    Walter segue una terapia per ridiventare “normale”, come dice lui. Lo psicologo gli propone di tenere un diario. Questo diario viene custodito nel cassetto di un tavolino in ciliegio, intagliato dallo stesso Walter in occasione delle nozze della sorella, e che gli viene restituito a causa dell’onta provocata in famiglia dal suo delitto. Il materiale dell’anima di Walter, i suoi appunti, e cioè la sua linfa, finisce con lo scorrere dentro il tavolino di legno, opera delle sue mani. L’albero si ricompone e difatti, nelle scene successive, una donna vi poserà sopra un vaso con una piantina di fiori. Un tavolino, la linfa dentro di sé, una chioma verde che spunta.

    E’ interessante notare il fatto che il tavolino era un dono di Walter alla sorella, gli appunti nel cassetto sono un dono di Walter allo psicologo – lui non vorrebbe scrivere per non lasciare delle prove – e infine la piantina è un dono di questa donna a Walter. Nel pieno del dolore, della perversione, del dramma, Nicole Kassell ricostruisce un albero con pezzi d’amore. Ogni pezzo è un dono di qualcuno a qualcun altro. Come viene costruito un uomo.

    Poi, Walter sente il morso, la compulsione della sua patologia. E si inoltra sulle tracce di una ragazzina, in un parco. La ragazzina osserva gli uccelli con il binocolo.  E lui osserva lei. Tra i due inizia un dialogo nel quale una parte di Walter vuole proseguire e un’altra fuggire. La ragazzina è a sua volta abusata dal padre – con una stretta della sceneggiatura che fa sentire troppo il taglio del cacciavite sul movimento naturale del racconto – e di fronte a questo Walter si smonta, e anche la sua libido viene vinta dal nuovo asse relazionale: adesso sulla panchina ci sono due bambini, la biondina e il bambino che lui è stato.

    The Woodsman, fin troppo marcatamente, fa della pedofilia un problema di natura malata, che va corretta ma che sarebbe inutile punire. L’uomo è come un albero e lavorando sulla sua linfa (i suoi appunti, la sua anima) se ne possono correggere i frutti. Condivisibile o meno che sia il punto di vista di Nicole Kassell, il linguaggio di questo film è di grande consapevolezza. Ma, nonostante questo, rimane un piccolo film. Un’ora e venti è una durata troppo ridotta per un personaggio che meritava molto respiro. L’occasione era davanti alla finestra, dove Walter scorge un uomo giovane che adesca i bambini. Lo osserva per molto tempo, senza mai intervenire. Poi una sera, lo pesta a sangue. Peccato. Prima di arrivare al pestaggio si poteva lavorare sulla relazione tra simili. Con gli scontri, i giudizi incrociati, le provenienze diverse delle due persone. Ecco dove si è spalancato il vuoto del secondo atto.

    Mi rimane comunque una sensazione, rispetto ad alcuni film visti ultimamente. Che le donne, quando sono brave, gìrino con un rigore e una consapevolezza tutta particolare. Sembra che si domandino il valore di ogni inquadratura molto più naturalmente di alcuni registi uomini più affermati. Una mia teoria ce l’ho. Ma ci porterebbe lontani da questo film imperfetto e prezioso.

Grazie per il tuo sguardo generoso e spietato.

Per non aver raccontato semplicemente delle storie,

ma donato a tutti uno sguardo senza pietà su ogni cosa,

che ogni cosa aveva già perdonato.

  
    “E’ difficile. La prima cosa da capire è che è difficile. Il momento della creazione è antitetico rispetto alle cose di cui abbiamo bisogno per vivere e respirare e per mettere un piede davanti all’altro. Dovete trovare un modo per sospendere le vostre esigenze di essere umano per fare in modo di dedicarvi esclusivamente alle esigenze del vostro lavoro. Questo è difficile. Nel basket, quando un giocatore sta per schiacciare la palla e il difensore la scaccia via, a volte si dice ‘Non ci provare di nuovo se sei così debole’. Se volete intraprendere questa strada fareste meglio a farlo con tutte le vostre forze. Direi questo a tutti gli studenti che intendono diventare scrittori.

    Non è un gioco e non è per femminucce. Se volete fare un buon lavoro, fare un buon lavoro deve essere la vostra passione principale. Se riuscite a vivere bene e a fare un buon lavoro allo stesso tempo è magnifico. Potreste vivere bene o potreste anche non riuscire a farlo, ma certamente non riuscirete a fare un buon lavoro se non è la vostra passione. E’ come avere un bambino o qualunque altra cosa per cui valga la pena vivere; è concepito e realizzato con sangue e sofferenza. Se volete che vi dica qualcosa di più carino lo farò, ma non sarà la verità.

    Questo è il business della vita che è anche il business dell’arte da rendere migliore. Combattete. E’ difficile e il più delle volte, quotidianamente, ogni ora, noi falliamo. Io fallisco e rifallisco e vivo fallendo e cercando di trovare una qualche grazia nel fallimento, e questa è la natura del mio lavoro. C’è una sorta di stordimento in questo ed è consolatorio sapere che stai facendo, nel bene e nel male, quello per cui sei nato, ma è solo questo. Il resto è solo conversazione – i premi, i soldi… se avessi potuto scegliere un modo diverso l’avrei fatto. E’ il modo in cui sono costruito. Bisogna darsi a questo. Creare arte e farlo con umiltà.”

David Milch, creatore e produttore esecutivo di Deadwood 

    Cara Sabrina,

    Tutti quelli che ti conoscono, che ti hanno letta, tutti i frequentatori orfani del tuo blog, ti aspettano. Tu sai che ti aspettano anche i tuoi personaggi. Sarà lunga l’attesa, ma nessuno se ne andrà finché non ti sarai rialzata. Un abbraccio forte.

    Ho visto questo film una settimana fa. Poi un momento caotico di lavoro mi ha impedito di scriverne per qualche giorno. Ma vale la pena di riflettere su questa pellicola d’animazione che sta avendo tanto successo. La storia è presto detta: un bosco si risveglia dal letargo e si riscopre giardinetto costretto fra mille case. Un animale estraneo, per interesse personale, convince gli abitanti – turbati dalla nuova situazione – a procacciarsi il cibo sottraendolo agli umani. E gli animaletti diventano una vera e propria gang. Gli spunti, fra citazioni e messaggi politici, etici, morali, sono fin troppi. E non mi ci soffermo perché vi è un aspetto che mi ha colpito di più.

    Vorrei radiografare il personaggio della tartaruga. Vecchia, lenta, saggia, incarna la storia e la memoria, le radici e la provenienza interiore di tutta la famiglia del bosco. Ammonisce, rammenta, e difficilmente si allontana dal territorio concreto e ideale di cui fa parte.  Fuori, oltre la siepe, sta il mondo degli uomini. Definita la differenza tra i due mondi con una battuta semplice e a prova di bambino: “Noi mangiamo per vivere, gli umani vivono per mangiare” (i bambini ridono, ma all’intervallo chiedono i pop corn…) le pedine sono posate sulla scacchiera. Dentro la siepe c’è il bene, oltre la siepe il male. Dentro si muore di fame, fuori si può sopravvivere. Per leggero che possa sembrare, La Gang del Bosco pone i bambini di fronte a un dilemma molto serio, per niente risolto nella coscienza dei genitori che li accompagnano.

    Ed ecco che spunta la tartaruga. Mentore, valore di riferimento di tutta la comunità, è corazzata con un guscio nel quale spesso si rintana. Il guscio è una difesa rigida, antica, immutabile, non viva, che non può essere scalfita. E’ la legge. Sono le norme dietro le quali spesso può capitare di nascondersi a fronte di domande inquietanti poste da menti molto giovani (è giusto uscire dal territorio del bene per entrare in quello del male se questo è l’unico modo per sopravvivere ? Che cosa diventeremo poi ? Saremo ancora noi ?). Nel disorientamento etico di oggi, questa tartaruga è quasi commovente: i colpi della vita, e cioè i ruzzoloni che le varie imprese le fanno fare, la sgusciano numerose volte, e mostrano il suo corpicino fragile, molle, indifeso. Dolcissimo. E’ quel cuore che comunque pulsa dentro ad ogni mentore, che spesso dal guscio delle regole è protetto ma più spesso incastrato. Che trova se stesso nella misura in cui si perde, si ricostruisce, si sfila e si reinfila.

    Per trovare risposte a determinate domande è inevitabile uscire da se stessi, rischiare la vita, mettersi in gioco totalmente. E se è vero che il finale tranquillizza i piccoli spettatori, non cancella comunque il percorso che è stato fatto per arrivarci. Verranno anni per finali diversi, altri film per quando saranno più grandi. Ma questa tartaruga è centrale anche perché si tratta di un mentore che i bambini trovano simpatico. Cosa anomala per un ruolo così scomodo. Sappiamo bene com’è finita al Grillo Parlante di Pinocchio. E chi ha figli sa che cosa significa tentare di correggere, di aiutare a capire…

    Tecnicamente non si può non chiedersi da dove arrivi questa simpatia che la tartaruga ispira immediatamente. La risposta credo sia semplicemente nella restrizione del campo d’azione. E’ evidente da subito che l’animaletto non possa nuocere ad alcuno. Non potrà mai tirare una sberla, è troppo lento. Non urlerà, è troppo fragile e debole. Non insulterà, è troppo innocente e pulito. Non imporrà le proprie decisioni, è troppo piccolo e solo. Insomma, la tartaruga è un genitore disinnescato. Semplice ma geniale. Tutto il bene del mentore senza le sanzioni, senza la violenza, senza lo stress che un genitore normalmente provoca in un figlio piccolo. E, dettaglio non da poco, un genitore messo in crisi, che crede, abita e si muove con il mondo di valori che si porta appresso, ma che di fronte alle vicende più varie è capace di uscirne per rientrarci diverso, con un contatto pieno, rischioso e nuovo con la realtà della vita.