Giovanni Covini

   Viviamo in un mondo reale che conosciamo appena e in una quantità di universi immaginari che conosciamo alla perfezione. Mi capita di leggere questa considerazione di Declan Donnellan e mi colpisce profondamente. Non finisco mai di capire che non esiste storia se non di qualcuno, non esiste realtà se non configurata da un pensiero, non esiste panorama di valori e di senso se non nel solco del nostro sguardo.

    Forse una storia ben raccontata è in realtà uno stato di coscienza, il mondo ha il senso che noi gli diamo: persone e cose un tempo importanti oggi si rivelano trasparenti, inesistenti. E viceversa. Credo per ognuno di noi.
Non sembra molto incoraggiante: pensare che tutti noi viviamo in un nostro mondo e che ci troviamo su una piattaforma instabile che è quella che ci permette di incontrarci, può farci disperare rispetto alle possibilità di capirci.

    Ma questo, da narratori, ci dice ancora più chiaramente che dobbiamo mollare il nostro sguardo sulle cose. Semplicemente perché è il nostro. Assumere quello dei personaggi, di ognuno di loro. Data la realtà costruita all’esterno, riconfigurarla in sempre nuove scale interne di valori. Per ogni testa un mondo di senso diverso, per ogni cuore un mondo emozionale specifico.
Alla fine ti rendi conto che non esiste storia più altra da te di quella che stai scrivendo. E al tempo stesso più intima.

    Quando giri è uguale, con la stratificazione ulteriore del punto di vista dell’attore, che a volte tende a guardare il personaggio con i propri occhi anziché a guardare il mondo con gli occhi del personaggio. E il discorso non può non estendersi anche all’ultimo livello: l’impatto della storia con il pubblico. Qui ci aveva già pensato Bergman: “La storia che si racconta non è mai la stessa che si ascolta”.

    Torno dalle riprese di un convegno in Centro a Milano. Cavalletto, borsa con telecamera, e persino un prolungone di 20 metri. Tram pieno. Rimango in piedi, e vicino a me due fidanzati. Lei magra e con il nasino affilato, lui con una faccia larga e piatta da pesce palla, con occhi tondi e neri che ruotano intorno stile ho vent’anni, son felice e non so dove mi trovo.

    Discutono. Poi si danno qualche bacetto poi ridiscutono. Il problema è che “la Paola” ha fatto un figlio e suo marito le ha tenuto la mano durante il parto. Lui invece, pesce palla, asserisce di non volerne sapere.

“Dico solo che preferisco non conoscere i dettagli, scusa non posso non aver piacere ?”

“Sei matto! – fa lei inacidita e di colpo più vecchia - Io mi tiro un culo così per nove mesi e tu fai il favore di star dentro almeno per quei tre minuti!”

“Tre minuti ? La Paola ci ha messo più di dodici ore”.

“Appunto, ma lo vedi ? Appunto! E il marito è stato lì… eddai se ce l’ha fatta il marito della Paola… Guarda che se non ci stai, il bambino te lo metti dove dico io.”

    Sguardi fugaci tra gli astanti. Qualcuno conosce il marito della Paola? Nessuno, pare. E il destino atroce di quel bambino nel caso il futuro padre non ci stesse… nemmeno gli astanti vogliono conoscere i dettagli. Intanto la prolunga mi scivola sempre di più ad ogni frenatina. 

    E la mia mente va al convegno. Il convegno trattava lo spinoso tema dei graffiti sui muri e dei relativi graffitari. Un convegno organizzato a Palazzo Marino. Molto istruttivo. Si parlava di diversi assorbimenti dell’inchiostro da parte dei diversi tipi di muri. E delle sanzioni che si potrebbero dare. E della permanenza media di un graffito. E del fatto che almeno graffitassero in periferia. E del fatto che la famiglia dovrebbe e invece. E si diceva di trasgressioni e repressioni, di controlli, di arresti, di indagini.

    Mentre questi due evitavano di parlare del bambino e a Palazzo Marino evitavano di parlare dei giovani, torna fuori lei, ossessiva come sempre: La Durezza dell’Acqua. E’ quello che ho fatto anch’io. Evitare di parlare del problema per un sacco di tempo, finché non ho preso coraggio e ho guardato quello che andava veramente guardato. Almeno spero.  E ho capito un’altra strategia della paura: la nebbia.

    Quando abbiamo paura, come pesce palla preferiamo non conoscere i dettagli. La paura è nemica della chiarezza, della nostra attitudine a distinguere, discernere, scegliere e riconoscere. Prende un autore sottilmente e lo inganna anche per molto tempo con le sirene delle strutture, delle scelte narrative alternative… Balle. Le possibilità quando scrivi sono moltissime. La necessità una sola.

    Per cui, scendendo dal tram penso che un giorno quel bambino finalmente piangerà, e che suo padre si risveglierà dal proprio acquario in cui rotea i suoi tondi occhi neri, che i giovani riusciranno a portare veramente il fuoco su di sé e sui loro drammi, e gli occhi dei politici si sposteranno dai muri e con coraggio guarderanno a loro.

    E che… La Durezza dell’Acqua con tutti i suoi limiti riuscirà a toccare qualcosa dentro di noi, e senza pretendere di cambiare alcunché, ci farà sentire qualcosa che ci passa dentro, e che ci tiene vivi.

    Alla fine è arrivata anche l’ultima parola. E dopo tre anni abbondanti, la sceneggiatura è finita.  Ora che è qui, davanti a me, mi rendo conto che tutto il lavoro è ruotato intorno alla paura. Una paura così profonda che nemmeno sapevo di provarla. Senza dubbio la questione era già aperta dentro di me, ma la consapevolezza della cosa è questione assai diversa. Metto qui di fila, a titolo di battesimo, la prima scena.

SCENA 1. EST. ALBA -  SPIAGGIA DI RIVA TRIGOSO

Il cielo terso dell’alba. Il rumore del mare tranquillo, qualche cinguettìo in lontananza.  Dopo qualche istante di silenzio…

VOCE FUORI CAMPO DI BEPPE

Tu sei più forte dell’acqua, tu sei più forte del freddo,

tu sei più forte del buio…

Un rumore di passi nell’acqua, in avvicinamento…

I piedi di FRANCESCA, giovani e snelli, corrono sul bagnasciuga con passo di gazzella. Il rumore del suo respiro sotto sforzo.

VOCE FUORI CAMPO DI BEPPE

Tu sei più forte di ogni paura, perché la paura ha la

forza che le dai tu…

Il viso di FRANCESCA mentre corre. E’ una donna sui trent’anni, magra, capelli castani legati dietro. Una felpa grigia leggera bagnata di sudore. Gli occhi bendati da una fascia nera.

La mano destra di FRANCESCA tiene un cronometro. 

Quindi forse che la paura c’entrasse non era così difficile capirlo.

    Una prima paura riguardava lo scrivere, è da tempo che provo a capire questa cosa. Perché chi scrive pensa (la paura glie lo fa pensare) di dover cercare dentro, attraverso una profonda concentrazione, di dover inventare quello che non c’è, di dover costruire storie pescando da chissà dove. E invece le storie sono tutte intorno a noi, anche quelle dei nostri personaggi. Sono già lì e bisogna solo vederle.

    Chi scrive spesso cerca nel passato e nell’interiorità, temendo il futuro della riuscita e del giudizio. E non vivendo l’unico tempo che è davvero utile allo scopo: il presente. E questo pensiero che la storia debba uscire da noi per intero e per magia, ci dà sempre un grande senso di colpa e di frustrazione, perché le nostre risorse non sono infinite e le storie rimangono spesso troppo piccole.

    Ma il discorso è lungo….

    Mi trascino il bagaglio su rotelle, destinazione Stazione Centrale. Prendo la gialla a Missori. Con la destra stringo la valigia scorrevole, con la sinistra timbro. Sarà l’ora del mattino, ma sbaglio porta. Si apre quella di fianco. Torno indietro e passo.
Non penso alla questione e salgo sul treno.

    Cinque ore dopo sono nella metropolitana di Roma, linea b destinazione Piramide. Compro un biglietto, mi avvicino ai cancelletti e timbro. E si riapre la porta accanto. A quel punto i pochi neuroni cominciano a lavorare faticosamente, e arrivano all’ovvia conclusione che il mondo è fatto per i destri. Costretto a timbrare con la sinistra ho scoperto che i mancini devono timbrare con la mano scomoda, a meno che non sviluppino una raffinatissima tecnica nel girarsi di spalle.

    Questo tipo di beat, di piccolo episodio, è scrittura allo stato puro. Neutro, efficace, oggettivo. La discriminazione non è sempre un fatto drammatico o melodrammatico. E’ quotidiana, normale. Scene così non sono contenute nel progetto strutturale. Le trovi se guardi da dentro, con la pancia, la fatica e il respiro. Con il tempo d’attesa che si prende mentre si scrive, per capire.
Più invecchio – quindi sono già a buon punto – più mi rendo conto che senza conoscere non si può scrivere, e che scrivere è un modo straordinario per conoscere.

    Ecco perché sono a disagio quando sento chiedere agli autori cosa volessero comunicare. Preferirei sentir chiedere agli autori che cos’hanno capito – se lo hanno capito – attraverso il loro percorso.

    E’ stato un allievo qualche tempo fa a pormi la domanda: “Tu dici che bisogna qualificare l’azione del personaggio nel modo più sorprendente all’interno del campo delimitato dalla necessità. Mi sembra una cosa molto teorica perché alla fine un personaggio fa quello che fa”.

    E’ vero, un personaggio fa quello che fa. Capisco l’equivoco, credo: se dobbiamo sempre cercare l’azione più sorprendente, più spiazzante, più originale, alla fine questo cozza contro il nostro obiettivo profondo che è sondare la verità del personaggio. Insomma, se abbiamo sete apriamo il frigo e beviamo, non è che ogni volta dobbiamo superare un serial killer per prendere il bicchiere.

     Ma il problema è su un altro piano. In cosa consiste veramente l’originalità di un’azione ? Un’azione è lo sviluppo concreto, fisico e tangibile del desiderio che la sottende. La sua originalità non consiste nella sua stranezza, ma nella sua relazione con il desiderio. Facciamo un esempio concreto, perché certe cose si fa prima a vederle che a spiegarle.

    Fellini, I Vitelloni. Prendiamo tutto il gruppo dei “vitelloni”. Qual è il loro desiderio profondo ? Vivere una vita emozionante e splendente, fare qualcosa di straordinario. Qual è l’ostacolo che si trovano davanti ? La concretezza di ogni cosa. Un motore che si ferma, ad esempio, li espone alla scena più famosa del film, con l’inseguimento dei contadini che stavano lavorando la terra. Ogni elemento di realtà fisica cozza contro il loro stare sulla spiaggia a contemplare la luna.

    E.. l’azione ? L’azione è rifiutare. Per tutto il film i vitelloni rifiutano la vita concreta. Rifiutano di cominciare a vivere perché questo gli costerebbe smettere di sognare. Le infinite possibilità che si vogliono riconoscere davanti si infrangerebbero di fronte all’unica esperienza concreta possibile: un lavoro e la vita. E quindi ? Quindi non fanno niente. Per raggiungere il desiderio di vivere una vita straordinaria, compiono l’azione di non vivere nemmeno una vita reale. L’uomo è un labirinto di contraddizioni e di possibilità, e il cinema ben scritto lo sonda meravigliosamente.

    Ecco cosa intendevo dire: che l’azione non sia banale nel suo rapporto con il desiderio che la genera. Aprire il frigo e bere può essere la cosa più sconvolgente del mondo, dipende da cosa significa in quel momento. Di contro, quanti serial killer banali abbiamo visto in tv e al cinema ?  Potremmo dire che l’azione ideale dovrebbe essere quasi divergente rispetto al desiderio verso cui tende. Ma siccome con questo entreremmo in contraddizione con i manuali di sceneggiatura, non diciamolo…