Giovanni Covini

     Certe volte basta un titolo. A rovinare tutto. In Italiano “The Brave One” suonerebbe “La coraggiosa”. Il titolo con cui il nostro pubblico lo conosce, invece, è “Il buio nell’anima”. Prima di vedere il film può essere che la cosa suoni quasi uguale, dopo invece ci si rende conto del danno.

    Se penso a Neil Jordan mi viene in mente un uomo con una trivella su un lago ghiacciato. Per la furia che lo anima di capire cosa ci sia sotto, di conoscere il non visto, tutto ciò che non emerge alla chiarezza ma che detta i movimenti profondi dell’inconscio, scava, scava, scava… finché il ghiaccio non cede e l’uomo non rimane divorato e sommerso dalla sua stessa scoperta.

     “The brave one” racconta la storia di una donna che sta per sposarsi, alla quale viene ucciso in un’aggressione il futuro marito. Dentro di lei si rompe qualcosa, e al risveglio dopo tre settimane di coma – dovuto al pestaggio di cui è lei stessa vittima – deve ricominciare da zero. Ma non sono solo la realtà e il suo progetto di vita ad essere cambiati: è lei. Dentro. Un’estranea le è entrata nel cuore, cammina al posto suo, pensa e agisce al posto suo. Dopo certe cose la tua vita di prima è finita, non potrai mai più essere la stessa persona nello stesso posto. E alla fine, questo sconosciuto diventa tutto quello che tu sei. Completamente altro.

    Il film non ruota intorno al fatto che veramente si cambi identità dopo un trauma del genere, ma lavora sul fatto che certi traumi ci costringono a prendere atto di quello che eravamo da sempre anche senza saperlo. “The brave one” non è la storia di una donna che precipita nel buio della propria anima, ma la storia di una coraggiosa che guarda in faccia veramente se stessa, le proprie ombre e la propria disperazione.

     Perno di tutto il percorso interiore è il midpoint del secondo atto. Erica, ormai già abituata ad uccidere, incontra il detective che indaga sui suoi casi. Lui non sospetta ancora di lei. Ma Erica ha bisogno di lui. Come di un’ancora per non farsi portare troppo lontana dalla corrente che ha dentro. Come una relazione nel progressivo deserto interiore: quando non riusciamo più a leggerci dal di dentro chiediamo aiuto a chi amiamo perché ci legga dal di fuori.

    E come in tutte le crisi, anche la nostra protagonista vive una divisione profonda. La serial killer vuole arrivare a vendicarsi fisicamente contro gli assassini del suo uomo, la donna vuole che la serial killer sia scoperta e si chiede Perché nessuno mi ferma ?  Già. Perché nessuno la ferma ? Perché la nostra aggressività, il rancore che abbiamo dentro, li deleghiamo ai gesti degli altri, dei nostri eroi. Il cattivo serve a questo nelle storie: a liberare l’aggressività che abbiamo nascosto in noi. A sfogare la violenza di cui non ci vogliamo fare carico perché troppo incagliati nelle remore, nei princìpi, nelle geometrie sociali. Non è un invito all’assassinio questo, ma un invito alla sincerità con se stessi.

    Il pubblico forse non riesce a condividere gli omicidi seriali di Erica, ma non smette mai di amarla profondamente perché ne capisce il dolore, il fatal flaw, la ferita profonda che si porta dentro. Da quando pensava di avere una vita perfetta a quando si ritrova nell’inferno, Erica – una Jodie Foster finalmente tornata in un film davvero grande -  non riesce mai a chiedere aiuto. E’ ciò a cui resiste fino alla metà del secondo atto, quando sente esaurite le sue forze, dilaniate dalla lotta che si scatena dentro di lei, e si affida al detective affinché la scopra. Ma la battaglia sarà ancora lunga.

    Il coraggio di guardarci dentro e di dirci chiaramente, quando lo siamo, che siamo delusi, arrabbiati, pieni di rancore. Il coraggio di ascoltarci veramente senza fronzoli, di questo parla The Brave One. Erica registra i suoni della città, dovrà imparare a registrare le voci che ha dentro. Questo coraggio apre le porte di un viaggio dentro se stessi che molto spesso miete molte vittime tra gli amici, i familiari, i conoscenti, se stessi.

    Ma non c’è alba se non c’è prima una notte fonda. Quella della separazione di te da te stesso. Quando non ti condividi più, quando tutto quello che ti hanno insegnato giudica tutto quello che sei. La tua cultura contro la tua natura. Il tuo buon senso contro la tua verità. E’ l’inferno. Oppure la porta per uscire fisicamente da quel tunnel nel quale Jodie Foster ripassa lentamente, alla fine del film. E nel suo passo lento e leggero sembra di cogliere lo sguardo di Neil Jordan su tutta l’America.  Una donna sola, piena di rancore, che riesce ormai soltanto a sparare e che non desidererebbe altro che essere fermata.

    Un film teso, spietato, bellissimo. Una lama che ti porti dentro, in silenzio. Uno specchio. Un regalo davvero.

    E’ una mattina ingannevole, con il sole che illude e un vento basso che fila per le strade e scivola nei colli senza più sciarpe. Il bar promette una tregua di schiuma calda sul caffè e di profumo di cioccolato. Lorena ci sta ancora pensando mentre il barista la serve. Un incontro importante, oggi. Non sa più bene che trigono, casa o pianeta, ma qualcosa dal cielo glie l’avrebbe servito su un piatto d’argento. Oscar delle Stelle l’aveva detto dalla radiosveglia un’ora prima.

    Probabilmente sarebbe avvenuto a pausa pranzo. Forse quel Domenico che l’aveva incuriosita da un po’. Stessa mensa, azienda diversa. Niente vera al dito. Poche parole, qualche sorriso. Educato. Guardava con scrupolo il cibo e ne sceglieva poco. Doveva cucinare bene. Non aveva niente di che, ma una sera Lorena si scoprì ad immaginarlo lì, nella sua cucina, a prepararle la cena.

    Il pensiero era partito prima. Sdraiata nella vasca con i piedi fuori dall’acqua, aveva pensato che la cosa brutta dello stare sola era non avere qualcuno che le massaggiasse i piedi. Mirko le porge il caffè e Lorena torna al presente. Si conoscono da quasi tre anni. Si informa sempre di lei. Ma stamattina comincia Lorena.

Roberto le tende la mano lentamente.

    Lorena non l’ho mai vista. Ma Roberto era proprio lì, nel bar vicino al mio studio.  Nessuno l’ha disturbato mentre leggeva il Corriere. Ma lui era lì, per aprirmi la porta di una storia…

    La scialuppa si sgancia dai cardini e piomba nel mare in tempesta. Alexandra sfida le onde per andare a soccorrere una bambina che si trova sola su un’isola. E’ il turning point del film, il momento in cui il personaggio di Jodie Foster cambia completamente il proprio modo di interpretare la vita. Abbandona ogni buon senso e si lancia tra i flutti, ponendo così fine alla propria resistenza a crescere, a rischiare esperienze, all’inedito, che l’aveva caratterizzata fin dalla prima scena.

    L’Isola di Nim è il percorso di crescita e di maturazione di una donna, autrice letteraria di successo, che finalmente riesce a vivere ciò che aveva avuto il coraggio solo di sognare. Avrà come mentore una bambina, Nim, che della vita ha già capito molto più di lei. Nim infatti è già stata visitata dal dolore – è orfana di madre – e a undici anni sa cavarsela da sola su un’isola deserta, tanto che il padre scienziato si allontana per più giorni in cerca di microorganismi.

    Accade in questo film quello che è già accaduto per altri prodotti della recente produzione di Hollywood.  Anche qui, difatti, c’è una forbice che finisce per separare il centro focale del film dal suo protagonista. I bambini, comunque divertiti e contenti per gli innumerevoli momenti spettacolari, si identificano in Nim, che non a caso è centrale anche nel titolo. Il fatto è che il vero percorso non lo compie lei. Le vere azioni, gli ostacoli, i veri desideri profondi e per certi versi autenticamente drammatici sono tutti nel personaggio di Jodie Foster. Che però non è focalizzata come protagonista.

     La bambina è la protagonista concettuale, la scrittrice quella drammatica. E’ sempre un mezzo guaio quando le due cose non coincidono. Perché i concetti rimangono senza la forza delle azioni (alla fin fine la bambina in tutto il film manda due mail e non fa altro che aspettare che qualche adulto l’aiuti: l’invenzione della difesa dell’isola che lei organizza con gli animali è un modo per conferirle un mordente che rimane solo esteriore). Ma soprattutto le azioni rimangono senza concetti, senza valore. Estetica, intrattenimento. Niente dramma.

     Jodie Foster, una donna che invecchia con un’intelligenza strepitosa, è sempre lei: tecnicissima, cristallina, millimetrica. Ma il ruolo è pensato in piccolo, il personaggio non respira perché troppo citato – lo è esplicitamente – su quello femminile del primo Indiana Jones. Anche là una donna, delle fantasie, una paura totale del mondo. Anche là un momento di rottura e di uscita verso l’avventura. Anche là la ricompensa dell’amore. Il precedente è pesante e se si calcola che fuori dal multisala si vede il nuovo Indiana Jones in arrivo…. viene da chiedersi se quest’America non stia pensando strategicamente a un certo tipo di contenuti: trovare l’eroe che è in noi, che è poi l’alzata tematica dell’isola di Nim, con il dettaglio che invece che essere “alzata” una volta sola e chiaramente, è ripetuta mille volte e pedantemente.

     Certo un’America che sprofonda verso una recessione che alcuni economisti danno già per conclamata, con una sfiducia che corre come il vento e un futuro poco sereno, guarda caso rispolvera l’eroe che è dentro ognuno di noi. La fiducia. Il non arrendersi. Coltivare la forza in noi stessi è anche un bel modo per non guardare troppo fuori. Sì è una favola, ma i segni di una paura vera ci sono tutti. La scrittrice decide finalmente di prendere un aereo, e la scena in cui i metal detector impazziscono e lei subisce una perquisizione e una confisca di molti prodotti che sono proibiti nel volo, fa pensare gli adulti e li fa uscire per un momento dal film.

    Forse oggi nemmeno l’America crede più che si possano raccontare favole. Non senza passare dal via, da quel minimo principio di realtà che occorre in ogni narrazione per quanto fantastica. Direi che questo è l’aspetto più interessante del film per un adulto che vi si rechi: la dimensione più risicata che persino Hollywood concede alla fantasia pura. E’ una considerazione che mi è venuta spontanea perché a fronte di un momento storico difficile, la reazione del cinema in altri tempi era stata del tutto diversa. I tempi del musical, i tempi dell’alleggerimento e dell’evasione a tutti i costi. Oggi sono fiabe, ma fiabe spezzate.

    Il resto, nonostante il divertimento ritmico e visivo, è televisione: ancora un bambino orfano, ancora una tematica ecologista nel senso più disimpegnato del termine, ancora una retorica familiare. Un’ultima citazione per la giovanissima attrice. Fa pensare davvero all’esordio di Jodie Foster bambina. E sembra che  in questo film si passi fra loro come un testimone, un destino. La bambina è bravissima e sono convinto che la vedremo crescere e che ci emozionerà ancora e di più. Ma chissà in quale panorama saranno l’America e il suo cinema. Chissà quali saranno le fiabe.

    Giro per la città e guardo i manifesti elettorali. Inutile entrare nel dettaglio. Ma mi vengono in mente alcune storie, e mi sembra il momento propizio per ricordarle. La prima non è proprio una storia, è semplicemente un detto indiano di grande saggezza. Dice che l’alba sorge nel momento in cui si riesce a distinguere un filo nero da un filo bianco. Il pensiero è bellissimo perché ci rimanda al fatto che l’alba è sempre un’alba per noi, e che sorge davvero solo quando i nostri occhi sono pronti a vederla.

    Sento voci, intorno a me. Che si dovrebbe votare questo, che invece quell’altro sarebbe meglio perché. Che comunque bisogna esprimere una posizione, magari turandosi il naso però… E abbiamo davanti tutti questi fili. Neri, bianchi, cose rosse, cose verdi… Stavolta  i miei occhi devono essere appannati, per me l’alba non vuole proprio arrivare e i fili sono indistinguibili. Con tutta la buona volontà mi metto lì, li ascolto per radio, li leggo, li sbircio su internet… macché.

    La seconda storia è altrettanto antica. Parla del figlio del dio Sole e della sua amante Pasifae, legittima moglie di Minosse re di Creta. Dal loro sventurato amore nacque il Minotauro, mezzo uomo e mezzo toro. Minosse avrebbe voluto ucciderlo, ma poiché in parte divino, dovette ripiegare sul geniale inventore Dedalo, e gli chiese di nascondere quel figlio di sua moglie alla vista degli uomini. Dedalo costruì un labirinto e ve lo rinchiuse.

    Oggi sono cambiate alcune cose.  L’essere che piace al 60 % degli italiani è mezzo destro e mezzo sinistro, mezzo anticomunista e mezzo ex comunista. A volte è così tanto mezzo e mezzo che sembra si tratti di due persone diverse. Fa parte della mostruosità ma non c’è da farsi ingannare: è proprio un essere solo. Ha infilato una porta USB nel muro del labirinto, ne è uscito e ha fatto entrare noi. Attende come il gatto con il topo: quella che ci mostra adesso è solo una demo di quello che farà.

    Poi c’è una terza storia. Non è finita molto tempo fa. E’ durata quarant’anni e l’essere che piace al 60 % degli italiani la ama moltissimo. Si chiama Democrazia Cristiana. Coming soon.

    Ecco. Confesso di ritrovarmi qui, con questi fili in mano. Ma non so quale sia quello nero e quale il bianco. Non so nemmeno se uno sia nero e l’altro bianco. E non è che non li abbia guardati con attenzione, anzi. Una frase però vince la semioscurità e brilla nel mio oblio. L’ho letta sempre su uno dei manifesti elettorali. “Gli indiani hanno accettato l’immigrazione nei loro confini. Ora vivono nelle riserve”. Augh.

    Mi arriva una mail nella notte, la vedo di primo mattino. Padre Filippo Clerici è morto sul Grignone ieri pomeriggio. Padre Filippo Clerici, insieme a Padre Silvano Fausti, per molti anni ha dato a chi  lo ascoltava qualcosa di unico. Qualcosa che su questo blog vado sempre cercando, molti livelli più in basso: uno sguardo che cambi la percezione delle cose, che le renda fruibili, sensate, vere.

    Non amo parlare delle mie emozioni personali ma la grande pace che sento a questa notizia credo provenga dal senso che mi sembrava di cogliere nelle sue parole e in quelle di Silvano. Penso, che so, alla mia paura congenita della montagna, e quando ho saputo ho pensato: ti pareva. Non so cosa direbbe Padre Filippo ma sono certo che il suo sarebbe il sorriso consapevole e lieve che aveva sempre. Direbbe forse qualcosa tipo che il vero pericolo è essere lontani da Dio, per cui anzi, la montagna lo ha avvicinato alla vita.

    Penso a tutta la normale, necessaria ritrosia rispetto ai pensieri di morte e di sofferenza. E mi ricordo quando sentii raccontare, da Filippo e Silvano,  la resurrezione di Lazzaro. Da quattro giorni giaceva nel sepolcro e già mandava cattivo odore. Quei quattro giorni rimandavano simbolicamente alle quattro latitudini del mondo: nord sud ovest est. Significava che in tutto il mondo la morte manda cattivo odore. Che Gesù veniva a cambiare questo sguardo, non a far risuscitare un uomo che presto o tardi sarebbe morto di nuovo.

   Qui non si tratta di credere o meno, di essere o non essere cristiani, cattolici, praticanti o altro. Prima ancora di pormi il problema se crederci o no, sento che qui c’è uno sguardo che davvero frantuma il sepolcro nel quale il mio pensiero è rinchiuso. Destabilizzante. Minatorio. Sovversivo. Spiazzante. Chi se ne frega del miracolo, lascialo lì. Non è quello il punto. O meglio, non è Lazzaro il luogo del miracolo: è la tua testa, sei tu che guardi e capisci attraverso la storia di Lazzaro cosa sta avvenendo in te che la leggi. Altra cosa imparata da voi, caro Filippo, che ha cambiato il mio modo di leggere tutto. E continua a cambiarlo.

    Sento una grande gratitudine e la condivido su questo blog perché chi dona punti di vista autentici è un vero profeta, qualcosa di significativo nel magma dei canali satellitari, terrestri e pedestri.  E’ con il poco che credo di aver capito del vostro sguardo che mi unisco al vostro giorno di dolore e di festa.

    Giorgio ha 53 anni. La mattina si guarda allo specchio e intanto si aggiusta il nodo della cravatta con la precisione veloce dei gesti a memoria. E si piace. Un po’ sovrappeso però dai, un bell’uomo. Ancora abbastanza giovane e con una carriera perfettamente riuscita. Manager di una multinazionale alimentare, di proprietà di un’altra multinazionale con la quale mette in scena una finta concorrenza. Una vita sempre in giro per stare lontano con eleganza dal vuoto di casa.

    Ora però c’è Sofia. Con il piccolo Luca. Più che un incontro una magia. Dopo oltre dieci anni passati con la quasi anoressica Claudia a sperare l’arrivo di un figlio, dopo gli esami, le crisi, le speranze e gli sconforti. Alla fine era evaporato tutto, nessuna traccia di quello che erano stati e che avrebbero voluto essere Giorgio e Claudia. Una sera di ritorno dal cinema Claudia non si decideva a scendere dalla macchina e Giorgio fece il giro per aprirle la portiera da fuori. Ma lei abbassò il finestrino per dirgli che aspettava un figlio da un altro.

     Qualche anno di amiche veloci e di vuoto, poi era apparsa Sofia. Separata, con il piccolo Luca in braccio, lì in coda davanti a lui, alla Posta. Giorgio ride spesso di quell’incontro: lui manager di destra che si ritrova a dover ringraziare le inadempienze dello Stato per la sua felicità. Così, adesso, anche lui avrebbe avuto un figlio. La vita glie lo stava offrendo con l’amore in un solo treno.

    Adesso Luca ha 10 anni, una frangetta bionda luminosa come un campo di grano. E stamattina ha la febbre. Sofia gli sta accanto e come sempre in queste occasioni delega a Giorgio le mansioni più concrete e più spicce. C’è una corsia preferenziale tra madre e figlio nella quale lui non può e non riesce ad entrare. “Mettimi questa a lavare per favore, mi è caduta”. Giorgio prende la calza di Luca e va per metterla nel cesto della roba sporca. Ma intanto che ci va di nuovo la voce di Sofia lo raggiunge: “Ricordati il vetro e la carta”.

    Giorgio si ferma e prende i due sacchi. “Allora ciao”. Sofia non risponde, è china sulla fronte sudata di Luca. In ascensore, Giorgio ha tempo per sentire che Luca non è suo figlio e non lo diventerà mai. Che a Claudia e a Sofia sì, ma a lui no, la vita un figlio non glie l’aveva dato. Tanto valeva dirselo.

    Apre il cassonetto del vetro e scarica le bottiglie. E’ il turno della carta. E’ allora che si rende conto di avere ancora la calza tra le dita. La calza di quel bambino che lo chiama solo “Giorgio”. E’ un lampo. Butta con una stizza tranquilla anche i due sacchetti di plastica nel cassonetto della carta, e ci lascia cadere sopra anche la calza. Lascia ricadere il coperchio come fosse una pietra su uno scarafaggio, e si avvia. Fruga con le mani finalmente libere nelle tasche del suo giubbotto. Cerca le chiavi dell’Audi.

    E’ così che l’ho trovata stamattina, la calza. Sopra due sacchetti di plastica nel raccoglitore della carta. Non ho idea di chi ce l’abbia messa né tantomeno del perché. Ma in qualche modo deve pur esserci arrivata e quella di Giorgio è soltanto una possibilità.

    Le storie sono nei dettagli incongruenti. Capiamo il tempo che farà dalle nuvole, non dal cielo sereno. C’è un sacco di verità nelle cose fuori posto, nei fastidi, nelle contraddizioni. Calze nei cassonetti della carta. Non mi sarebbe venuto in mente. Mai.