Giovanni Covini

Abbraccio tutti. Ci vediamo presto…

    Però, funziona. E più va avanti più senti che funziona dentro e che lavora su qualcosa di autentico. Questa Terra nella quale nessuno vive più e le relazioni sono quindi impossibili, nella quale altro non resta che stoccare i rifiuti di relazioni gestite male con gli altri e con l’ambiente, ha poco a che vedere con un luogo esteriore credibile e molto, invece, con uno interiore che conosciamo bene. E’ un panorama di solitudine, un cuore aperto davanti a noi, nel quale qualcuno si muove. Un pezzo di metallo sporco e malridotto. Ma comunque un corpo, una presenza con un compito che esegue senza porsi problemi: lo stoccaggio dei detriti.

     Wall E ha pezzi di scorta che usa per riparare se stesso, si ricarica, fa manutenzione di sé. E’ un po’ ammaccato, è sporco, è materico. Anche il sound design sottolinea ogni passaggio della sua fisicità. Finché un giorno arriva Eve, la sonda mandata dagli umani ormai fuggiti da molti anni per vedere se sulla Terra le condizioni siano tornate vivibili. Eve cerca qualcosa di vivo, una piantina, che possa dare questa conferma. Ci appare bianca, sibilante, con testa e braccia scollegate dal corpo, unite da una sorta di campo magnetico. E’ fluttuante, elegante, leggera, veloce. E’… un’anima. Quanto di più lontano da Wall – E, quanto di più complementare a lui.

    Il corpo recupera il rapporto con il proprio spirito e da questa danza relazionale nasce finalmente un essere completo. La fisicità di Wall E permette a Eve di entrare in contatto con il pianeta, e alla fine anche di trovare ciò che cerca. La piantina – appena trovata – viene introdotta da Eve dentro di sé, e un led luminoso ne segnala la presenza interna al suo corpo: fulminante immagine di un concepimento, di una relazione felice che dà vita a una vita, è una delle scene cardine del film. La vita ricomincia perché sulla Terra sono ricominciate le relazioni. La piantina esiste perché viene vista da Wall – E e riconosciuta come importante da Eve. Le cose esistono nella misura in cui le realizziamo.

    Si gioca qui il cuore della storia: il mondo ha bisogno che l’uomo stia lontano per molto tempo, deve disintossicarsi dall’uomo per poter ritornare vivibile. Ha bisogno che altri generi, non quello umano, riscoprano le relazioni autentiche. Un piano narrativo così congegnato mette i bambini nella condizione di non riconoscersi negli uomini e di riconoscersi, invece, nei due piccoli robot. E.T. faceva più o meno lo stesso gioco quasi trent’anni fa. Con il passaggio intermedio del bambino. Qui invece non ci sono più ponti, non ci sono intermediari. Ma i trent’anni che sono passati da E.T. sono stati decisivi in questo, oggi computer e robot sono parte della nostra quotidianità.

    La scintilla che scocca per l’incontro tra due esseri viventi – perché di questo si tratta nel gioco del film – illumina anche gli esseri umani ormai disumanizzati. Ridotti a meri consumatori, atrofizzati nella loro capacità di essere curiosi,  alienati dalla propria fisicità e ormai stranieri ad ogni tipo di contatto diretto, vedono il mondo attraverso schermi e ubbidiscono a freddi comunicati emessi dagli altoparlanti. In tutto questo sembrano anche divertirsi, sono presi da telefonate e divertimenti, ma non sono più in grado di incontrarsi davvero. A causa del disordine che Wall-E provoca, gli schermi saltano e le mani degli uomini riscoprono il contatto. Alla fine è un film sul recupero della memoria, e quindi di noi stessi.

    E’ proprio il nostro piccolo eroe, prima del finale, a dover attraversare lo stesso percorso sul quale ha condotto gli altri. Disattivato, scarico, quando grazie a Eve viene riattivato, non ricorda più chi è né come si chiama. Alla stregua degli uomini, anche la sua memoria di sé rischia di diventare detrito da stoccaggio. E’ il contatto fisico con Eve che lo riaccende, che lo riattiva dove nessun chip potrebbe far nulla. Perché – come è giusto che sia – lo spessore del film sta anche nel fatto che questo piccolo robot non sia un eroe senza macchia e senza paura, ma uno come noi, anche più debole di noi, che perde se stesso alla stregua degli altri. E che viene salvato dalla relazione, si identifica grazie alla relazione. E’ con questo contatto e con questo risveglio che il film si avvia alla conclusione. Memoria, identità. Guardo scorrere i titoli di coda, altra piccola chicca, e mi viene in mente una cosa semplice: noi siamo l’esperienza dell’altro che ci tocca.

 

    “Trent’anni fa un giovane economista inglese, Fred Hirsch, poi immaturamente scomparso, pubblicò un libro intitolato I limiti sociali dello sviluppo. Era un libro elegante e intrigante, che affrontava allora il cuore di quello che è poi diventato il problema della crescita. (…) Hirsch era un disincantato economista liberale e non incline alle prediche. Ma sapeva bene che le due forme tipiche del capitalismo, l’impresa e il mercato, non possono tenersi insieme se non sulla base di una legittimazione morale: che può essere la pietas cattolica, la grazia calvinista o la simpatia di Adam Smith. Ciascuna di queste “passioni”, religiose o laiche, pone limiti al comportamento egoista. Limiti logici, prima che morali: come quello dell’impossibilità che tutti possano “stare meglio degli altri”. Quei limiti impediscono che il comportamento egoista, varcando i limiti della logica, diventi distruttivo.

    Ora, proprio questo è avvenuto nelle due grandi crisi che hanno investito il capitalismo moderno, quella degli anni Trenta del secolo scorso e quella attuale. E’ avvenuto che l’avidità e il successo individuale sono stati eretti a principio collettivo: l’ideale impossibile che tutti possano stare meglio degli altri. Il che ha indotto istituzioni severissime, come le Banche Centrali, a praticare politiche di indebitamento sconsiderate, che a loro volta incoraggiavano comportamenti irresponsabili scorretti o criminosi da parte di amministratori, dirigenti, consulenti, di ogni ordine e grado.

    E’ significativa l’analogia tra guasti ambientali e guasti morali dell’economia. Entrambi discendono dall’insostenibilità di comportamenti distruttivi: degli equilibri naturali nel primo, degli equilibri etici nel secondo caso. Ma questa insostenibilità non è il risultato di una patologia del sistema. E’ invece il frutto di una esasperazione della sua logica. La logica del capitalismo è l’accumulazione. La quale è per natura illimitata. Si dovrebbe dire, più propriamente, sterminata. Ed è una logica impossibile, quindi illogica.

    E’ la logica della sterminatezza che sta alla base sia dei disastri ambientali che di quelli finanziari. E dovrebbe essere venuto il momento di opporre a questa logica dissennata l’etica dei limiti. Di combattere la vergogna criminale dei paradisi fiscali. Di limitare la “creatività” delle scommesse finanziarie. Di rallentare i movimenti di capitale speculativi. Di reintrodurre politiche dei redditi che proporzionino lavoro e produttività. Di introdurre misure di decenza nella sfrenata corsa delle rendite manageriali. Di osservare proporzioni programmatiche nella dinamica rispettiva dei consumi pubblici e di quelli privati. 

    Insomma, di realizzare una “moral reentry” dalla follia che ci ha condotto a questo passo. E che non riguarda solo l’economia, ma anche e soprattutto la politica. (…)”

     E’ un periodo in cui tutto mi parla in questo modo. L’altro giorno Giada mi riferisce qualcosa che uno psicologo del suo ospedale ha detto circa la morte. Temo di non essere preciso perché era di un’esattezza luminosissima: non bisogna mai fidarsi – mi pare dicesse – di chi si avvicina alla propria morte con una serenità priva di emozione, di chi dice che ha accettato, che è tutto a posto e che va bene così. Quella sembra serenità, ma rischia di essere solo una difesa. La serenità va bene ma non scollegata dall’emozione per qualcosa che ci riguarda interiormente in un modo così definitivo e incisivo.

    E’ vero che succede. Interpreti del senso della nostra vita, assenti dai fatti che ne costituiscono il decorso. Paura? Inconsapevolezza? Pigrizia? Non so. Ma so che a volte la pancia viene tenuta lontana, filtrata, rifiutando così ogni valore interpretativo all’emozione. Quando un personaggio è inconsapevole vive le proprie emozioni come l’impulso sufficiente  a compiere qualsiasi azione: odia qualcuno quindi lo tratta male, ama qualcuno quindi tenta di piacergli. Nel percorso di crescita che è destinato a vivere, lentamente trasforma il suo modo di vivere le emozioni: da semplice impulso a dire e fare a ricezione profonda di quello che gli succede dentro.

    Forse  quando smettiamo di considerare ordini quelli che le emozioni ci trasmettono, quando cominciamo a leggere le emozioni come informazioni preziose, è un momento chiave, un tempo magico davvero della nostra crescita. Forse quello è il momento in cui diventiamo capaci di interpretare il nostro modo di interpretare la vita. In cui eroe e mentore si toccano dentro di noi in un equilibrio mai stabile, esposto allo schiaffo dell’imprevisto e del divenire, quando diventiamo – come direbbe Fossati – preparati a cadere e a tutto quello che si impara.

     Sono quasi le sei di mattina. Dormono tutti. Vedo la luce di quest’alba d’aprile entrare dalla finestra e tagliare come un rasoio i contorni delle cose. C’è una bellezza trasparente in ogni dettaglio. Oggetti lasciati in disordine, oggetti inutili che in momenti così diventano necessari: la biro sul tavolo non è mai stata così vera, né mai così lontana dal suo essere semplicemente una biro. E’ parte di questa bellezza che passa, è memoria, è già una frazione di identità. Senso e decorso. E’ solo una biro sul tavolo. E’ senso, è decorso.

    Luca Coscioni diceva che questo è uno strano paese, nel quale il Presidente del Consiglio fa i miracoli e il Papa le leggi. Assisto anch’io come tutti al rovesciarsi di qualunque cosa nel suo contrario. Terremoti materiali e semantici dalle imperscrutabili conseguenze. Sulle macerie a L’Aquila piombano gli autori del nostro cinema, armati di camera e tanta tanta sensibilità.

    Un terremoto – questo semantico – perché di registi e macerie era fatto anche il nostro neorealismo, e la realtà era così forte che si imponeva da sola al racconto. Oggi le macerie non sono più di mattoni. Prima ancora di finire la loro corsa verso il suolo sono già format, speciali, palinsesti, lungometraggi, docufiction.

     Osservo tutto questo fermento in attesa di assistere agli struggenti film realizzati in quei drammatici giorni. Limito le parole e rinuncio alle immagini, rimanendo ancora una volta disorientato dall’ambiguità dei segni quando le “scatole” che li contengono sono malate – o mi sembrano tali. Forse è una posizione comoda, me ne rendo conto. Ma – sinceramente – non me ne viene un’altra.

    Alcuni minuti dopo, il violinista ricevette il primo
dollaro di mancia: una donna tirò il denaro nella cassettina e senza neanche fermarsi
continuò a camminare. Pochi minuti dopo, qualcuno si appoggiò al muro per ascoltarlo, ma l’uomo guardò l’orologio e ricominciò a camminare.
Quello che prestò maggior attenzione fu un bambino di 3 anni. Sua madre lo tirava, ma il ragazzino si fermò a guardare il violinista. Finalmente la madre lo tirò con decisione ed il bambino continuò a camminare girando la testa tutto il tempo.

    Questo comportamento fu ripetuto da diversi altri bambini. Tutti i genitori, senza eccezione, li forzarono a muoversi.
Nei 45 minuti in cui il musicista suonò, solo 6 persone si fermarono e rimasero un momento. Circa 20 gli diedero dei soldi, ma continuarono a camminare normalmente. Raccolse 32 dollari. Quando finì di suonare e tornò il silenzio, nessuno se ne accorse. Nessuno applaudì, ne’ ci fu alcun riconoscimento.
Nessuno lo sapeva ma il violinista era Joshua Bell, uno dei più grandi musicisti al mondo. Suonò uno dei pezzi più complessi mai scritti, con un violino del valore di 3,5 milioni di dollari.

    Due giorni prima che suonasse nella metro, Joshua Bell
fece il tutto esaurito al teatro di Boston e i posti costavano una media di 100 dollari.
Questa è una storia vera. L’esecuzione di Joshua Bell in incognito nella stazione della metro fu organizzata dal quotidiano Washington Post come parte di un esperimento sociale sulla percezione, il gusto e le priorità delle persone.
La domanda era: “In un ambiente comune ad un’ora inappropriata: percepiamo la bellezza? Ci fermiamo ad apprezzarla? Riconosciamo il talento in un contesto inaspettato?”.
Ecco una domanda su cui riflettere: “Se non abbiamo un momento per fermarci ed ascoltare uno dei migliori musicisti al mondo suonare la miglior musica mai scritta, quante altre cose ci stiamo perdendo?”.

    Arrivo di notte, poco dopo la mezza, inutile dire del clima e del freddo. Il navigatore mi guida indifferente all’ambientazione spettrale nella quale mi sto muovendo.  Paesino vicino a Bologna, campi e stradine con fossi. Un agriturismo. Poco sopra la mia testa si leva in volo un magnifico aereo pieno di lucette e finestrini al di là dei quali c’è già un posto lontanissimo. In questo gli uomini sono superiori agli Dei: gli uomini sono dentro ai dolori, gli Dei al di sopra. Erodoto, se non ricordo male. Congedo così l’aereo e torno alla mia stradina incerta. Si tratta di trovare il numero 30 in un deserto. Non è che non trovi il 30, è che non c’è traccia nemmeno delle 29 costruzioni che un 30 lascerebbe immaginare.

    Il navigatore asserisce che siamo arrivati, ma davanti a me c’è un cancello sinistro in mezzo a uno sterrato sul quale campeggia un bel 28. Se i numeri partono dal centro basta uscire un po’. Eh… ma come si fa a uscire dal centro di un deserto ?  La questione si fa esistenziale e decido di buttarmi. O di qua o di là. E mi va bene, ecco il 30. Altro cancello desolato. Come Brad in Rocky Horror Picture Show avanzo piano. Mi hanno lasciato le chiavi accanto al cancello sotto il citofono. In una busta. Di buste ce ne sono due. Penso epico: l’altro non è mai riuscito ad arrivare. Ma io sono qui e arriverò fino in fondo.

    L’agriturismo è oltre il cancello, riprendo la macchina, mi fermo davanti. Apro la porta di ferro con la prima chiave. Un cartello scritto a mano con grafia femminile e aggraziata: chiudete senza sbattere e sinceratevi di aver chiuso. Apro una seconda porta, finalmente in Reception. Altro cartello aggraziato scritto a mano: In caso di necessità, se è notte potete bussare alla stanza 1. In ogni caso quando partite lasciate la chiave della camera sul banco.

     Corridoio dopo tre scalini. Cartello: Ricordate di non arrecare disturbo. La mia camera è la 2, e davanti alla porta della 1 ci sono un paio di pantofole. Faccio più piano che posso per non disturbare, indifferente al nuovo aereo che sta transitando a pochi metri dal nostro tetto. Apro la porta della mia camera: se ogni cosa vuoi trovare, al suo posto la devi lasciare. Manofelice se la sverseggia di rima. 

    La mattina dopo sono in teatro. Riprese dello spettacolo per ragazzi. Piazzo la camera, provo i settaggi minimi che si possono provare in queste situazioni. Arriva l’uragano dei bimbi. Dopo qualche minuto si palesa il boss della sala e delle attività teatrali locali. Mi raccomando bambini: la pipì l’avete fatta a scuola, adesso non vi scappa più, e se vi scappa la tenete fino alla fine dello spettacolo, va bene ? Stupito dal piglio rimango in ascolto.

    E sulle poltrone del teatro si sta seduti normalmente, altrimenti chi è dietro non riesce a vedere. Perciò nessuno si alzi o faccia cose strane ci siamo capiti ? Schiena diritta appoggiata allo schienale che è lì fatto apposta.  L’occhio non può non andare a un bambino piccoletto dotato di carattere quel giusto, che si mette esattamente nella posizione indicata e mostra alla maestra la sua inevitabile vista su schienale davanti. E se avete domande da fare… E se avete fame… E se c’è qualcosa che non capite…

    Agriturismi, teatri. Luoghi di riposo e di riavvicinamento alla terra e alla parola.  A contatto con l’orto cento metri sotto la pioggia di carburante dell’aereo che decolla ogni dieci minuti. Libero di vivere un’avventura inchiodato alla sedia e trattenendo la pipì. Vita rurale con regole da condominio scritte sui muri con rime malferme. Mi hanno detto che in quell’agriturismo hanno tolto il bancomat. Troppo costosa la gestione, e non ci sono molti clienti. Nemmeno a teatro. Riparto pensando che forse non è solo crisi. Forse ci sono alcuni valori – la cultura e la natura – di cui abbiamo bisogno ma che maneggiamo male.

    Il punto è che non riusciamo a non addomesticare. Addomestichiamo l’emozione dei bambini di fronte alle storie, addomestichiamo la Natura e la condotta che vi si deve tenere in favore dei cittadini che vogliono “viverla”. Le leggi della natura come mi sono state raccontate da chi l’ha vista quand’era diversa – andare a scuola con gli zoccoli nella neve come mia suocera, pescare trote come mio padre su torrenti oggi avvelenati – non hanno a che fare con il bon ton.

    Il teatro rappresenta, la natura vive. Se addomestichiamo la vita va da sé che ne addomestichiamo anche la rappresentazione. La cultura di cui ci stiamo nutrendo mi sembra sempre più precotta,  fatta di bocconi standard per bocche standard. Dieta indifferenziata perché dell’addomesticare fa parte l’omologare. Ci vuole pesce che non sappia troppo di pesce, uova che non sappiano troppo di uova. Idee che non sappiano troppo di idee…