Giovanni Covini

Da due giorni la casella di posta posta@giovannicovini.it risulta bloccata. Non ho quindi letto nulla dei materiali che mi sono stati inviati. Per chi avesse urgenza indico la casella giovanni.covini@gmail.com. Comunicherò il ripristino non appena sarà risolto il problema. Grazie, buon lavoro a tutti.

Lavoro al testo dello spettacolo di Vernicefresca, la meravigliosa scuola di teatro di Avellino con la quale sto collaborando. A un certo punto la storia tocca la vicenda di Paolo Borsellino. E passo un’intera giornata a rovistare su internet. Pezzi di film, frasi, interviste, testimonianze. Mi imbatto in sorprese di ogni genere. Non è una sorpresa, invece, che fosse di destra e che avesse anche la tessera di partito.

Lo avevo rimosso. Ma oggi lavorandoci mi ci sono imbattuto, in quella sua appartenenza politica così lontana dalla mia. E ho scoperto che lo avevo proprio rimosso. E rimango muto, di fronte alla nostra lontananza e alla sua grandezza che è stata una grandezza quotidiana. Di fronte alla sua maturità nel calare in cose immediate di ogni giorno i principi più alti della libertà e dell’onestà. Rimango muto. Voglio soltanto riportare qui le sue parole rivolte a Giovanni Falcone, che oggi mi hanno così tanto colpito.

Si fece tardi. Devo andare. Se vogliamo combattere efficacemente la mafia, dobbiamo riconoscere che ci rassomiglia, tu me lo hai detto, Giovanni. Me lo hai detto in Procura Generale. Il nostro lavoro fu solenne nelle cose semplici. Fu semplice e solenne, come tutte le cose che non abbiamo il coraggio di dire. Palermo ho imparato ad amarla, perché il vero amore consiste nell’amare ciò che non piace per poterlo cambiare. Ho amato così. Essendo stato Paolo Borsellino. Ho amato così, Paolo Borsellino. Essendo… Stato.

Rimando chi legge all’edit del 31 maggio. L’ex Direttore Antongiulio Bua è passato di qui e ha lasciato un post di estrema importanza. Nel ringraziarlo per questo gesto, rivolgo a Massimo Navone il mio in bocca al lupo per il lavoro che lo aspetta. Speriamo in un futuro immediato organizzato con competenza e entusiasmo che raccolga sia la precedente esperienza di Massimo come Direttore della Scuola, sia le tante aperture e la capacità di immaginazione della direzione di Maurizio Schmidt. In bocca al lupo Massimo!

La ragazza è molto giovane. Deborda di entusiasmo e di tutto il resto dai suoi occhi e dalla povera maglietta stipata come uno stadio al limite della capienza. Con certe persone la Natura è stata colta da un entusiasmo folgorante e si è fatta prendere la mano sulle quantità. In ogni caso il suo sguardo è luminoso e trasuda felicità di essere lì, nel negozio di magliette a metà del Corso.

Sono attratto dall’idea che si possano prendere 3 articoli pagando il meno caro 1 euro. La cosa mi spinge per un momento a calcoli diabolici tipo adesso faccio l’affare della vita. Ma in breve mi convinco che l’unica cosa davvero sensata sia prendere quel che mi serve. Tre magliette alla stessa cifra, così viene fuori in pratica un 3×2. Scelgo i colori. Mi rivolgo alla ragazza perché lì ci sono solo le M e io le chiedo delle L.

Mi guarda perplessa Sicuro che non la vuoi provare? Sicuro che ti vada bene la L? Sicuro.  La maglietta addosso non la devo nemmeno sentire, ho bisogno di spazio. Lei prende le tre magliette taglia L e le infila nel sacchetto. Vengo a casa. Provo quella blu. Accidenti, è stretta. E dopo un lavaggio sarà inutilizzabile. Torno indietro e faccio ammenda.

- Guarda, avrei dovuto ascoltarti. Alla mia età non ho ancora imparato. Posso cambiarle? Lei sorride e con grandissima simpatia prende le tre magliette e se ne va verso lo scaffale. Torna con tre magliette taglia M.

- Ma… veramente io vorrei le XL. Lei proprio non ci sta dentro, in tutti i sensi.

- Ah. E si ferma a guardarmi. No perché io ti avrei proprio dato una M. Cioè, ma se prendi la XL tu, le L e le M chi le prende? Sorrido.

- E’ che mi sento più comodo… perché poi devi calcolare che un po’ si stringono sempre, per cui… E’ qui  che si riattiva, qualcosa l’accende:  Ma no scusa, tu come le lavi ?

-  Mah, in lavatrice normalmente, a 40°C.

Ecco svelato l’arcano. Ma no! Queste vanno a 30 °C, così certo che le stringi! Molto perplesso guardo di straforo l’etichetta sul colletto. Campeggia un bel marchio 40 °C.

- No perché qui… vedi? Dice 40 °C.  – Ah sì, qui dice 40 °C è vero, però io sai perché te lo dico? Soprattutto per il colore. Si conserva meglio se la lavi a 30 °C tanto viene pulita lo stesso. Soprassiedo e annuisco sorridendo. La ringrazio perché mi ha concesso il cambio. Ma qualcosa dentro di lei deve avvisarla che il discorso del colore non è del tutto pertinente.

Allora mi raggiunge mentre già me ne sto andando. E la centrifuga? Mi giro come un bambino beccato con le mani nella marmellata. La centrifuga? – Sì, a quanti giri la fai andare? Roteo gli occhi cercando di ricordare qualche numero visto sulla lavatrice, tanto per non deludere. Non saprei davvero.

Eh no, perché non devono essere più di 750. Annuisco senza più argomenti. Una volta non c’erano lavatrici più veloci e il problema non c’era. Ma se la metti a più di 750 giri, i tessuti si stringono. Deglutisco. In realtà la parte peggiore di me sta lavorando alacremente. E mentre la guardo tracimare entusiasmo e materia penso: Ecco cosa ti servirebbe: un bel giretto a 1200 giri ed esci che sei a posto! Invece dico: non smetto mai di imparare.

Poi cammino per il Corso, verso casa, sotto il sole. E penso all’incoerenza della storia del colore. Penso al fatto che un’apparente incoerenza cela sempre una coerenza nascosta di natura più drammatica e sottile. Non voleva mandarmi via senza aver affrontato il problema. Ci teneva a risolverlo e a spiegarmelo. Era felice di essere lì. Un non so sarebbe stato inaccettabile per lei. Costi quello che costi. L’incoerenza è la spiegazione di minor valore, sempre. La giovane commessa la venderebbe a un euro.

Il 28 maggio i ragazzi della Paolo Grassi hanno inoltrato a tutti i docenti questa lettera indirizzata alla Fondazione. Metto a disposizione questo piccolo spazio per fare anche io da cassa di risonanza rispetto alla situazione che si è creata ormai da più di un anno. E ringrazio i ragazzi per la loro ostinazione a non voler accettare gli abusi continui e con quel tratto tutto specifico di trivialità e di ignoranza che la Scuola sta subendo a oltranza.

Al direttore ad interim
Dott. Antongiulio Bua

Al presidente della Fondazione SCM
Dott. Umberto Paolucci

Al Sindaco di Milano
Dott.ssa Letizia Moratti

OGGETTO: NOMINA DEL DIRETTORE DELLA SCUOLA D’ARTE DRAMMATICA PAOLO GRASSI

Gentile Signore\a,

In data odierna, 27 maggio 2010, la Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi è ancora senza un Direttore. Sta proseguendo, ben oltre i termini prospettati dalla Fondazione SCM, la direzione ad interim del dott. Bua. Dal 23 luglio 2009 stiamo aspettando la nomina di un direttore competente in materia di teatro con il quale interloquire.
Il 5 ottobre 2009 è stato annullato il primo bando: il CDA ha preferito dar vita ad una direzione ad interim; Il 15 febbraio 2010 la Fondazione ha aperto un secondo bando per la ricerca di idonei alla carica di direttore, con scadenza il 15 marzo, poi procrastinata al 31 marzo; Il 31 marzo 2010, alla chiusura del bando, ci è stata assicurata la nomina di un direttore entro il fine aprile 2010; Oggi 27 maggio 2010 ancora non sappiamo chi sarà il nuovo direttore, quali cambiamenti saranno previsti per la nostra scuola, quali saranno i programmi dell’anno prossimo.

Allo stesso tempo ieri, 26 maggio, abbiamo ricevuto una e-mail che ci richiede l’iscrizione al prossimo anno entro il 30 giugno se vogliamo pagare la stessa retta dell’anno precedente, senza gli eventuali aumenti che scatteranno il 1 luglio.
Innanzitutto vorremmo conoscere l’entità dell’aumento delle quote di iscrizione previste, in secondo luogo questa offerta, di per sè gradita, è del tutto fuori luogo data la situazione attuale della scuola.
A tutti gli studenti farebbe comodo non spendere ancora di più l’anno prossimo (dati i cospicui aumenti della retta avvenuti durante l’attuale anno scolastico), ma ci sembra assurdo iscriverci prima ancora di sapere se saremo ammessi o no all’anno successivo (le lezioni non sono ancora terminate, e a quanto sappiamo non sono stati nemmeno fatti gli scrutini), ma soprattutto ci sembra assurdo iscriverci prima di avere incontrato il nuovo direttore e di conoscere i programmi e gli insegnanti dei singoli corsi per l’anno a venire.

Sappiamo che lunedì scorso si è tenuta una riunione del CDA con lo scopo di eleggere il direttore ma che si è conclusa senza averlo nominato, quantomeno a noi non è stato comunicato il nome del nuovo direttore.
Possiamo sapere perchè?
Che cosa succede?

Questa situazione di assoluta mancanza di comunicazione e totale assenza di trasparenza ci lascia vittime delle voci di corridoio, che parlano di prossimi radicali sconvolgimenti dell’organizzazione della scuola e dell’offerta formativa, di accorpamenti e smembramenti.
Vorremmo avere chiare e precise delucidazioni.
Ancora una volta la mancanza di un direttore presente e competente in teatro con il quale relazionarsi si fa sentire.

Siamo ben oltre i termini che ci erano stati comunicati; non vogliamo più essere illusi con date di elezione fasulle e sempre procrastinate.
Noi, studenti della Paolo Grassi, chiediamo che venga subito nominato un nuovo direttore competente in materia.
Chiediamo che la nomina avvenga entro la prossima settimana (entro Venerdì 4 Giugno), in modo da poter incontrare agevolmente il nuovo direttore prima della pausa estiva e conoscere i programmi per l’anno prossimo.
Questo per agire in trasparenza e per evitare la spiacevole situazione dell’anno scorso, con decisioni importanti prese durante le vacanze estive che hanno reso molto difficili le comunicazioni tra Fondazione, docenti e studenti.

Chiediamo anche che le scadenze per le iscrizioni e i pagamenti delle rette vengano posticipate ad avvenuta elezione del direttore e dopo l’avvenuto incontro con gli studenti in modo da permettere a tutti di scegliere se iscriverci o no al prossimo anno in base all’offerta formativa, e di decidere se sottoscrivere il patto formativo della Fondazione o meno dato che, come saprete, viene tacitamente accettato con l’atto dell’iscrizione.
Non vogliamo iscriverci al buio.

Augurandoci di avere una risposta tempestiva, restiamo a disposizione per un incontro.
Distinti Saluti

Gli studenti della Paolo Grassi

Non saprei dire l’ultima volta che era successo: Giada e io che usciamo insieme di sera. Lo facciamo per una conferenza che ci attizza:  educare i preadolescenti. Titolo: Questa casa è un albergo? Un po’ reazionario, penso. Ma forse è l’adolescente che è in me a parlare. Quindi si va, sperando di trovare ossigeno per il cervello e approcci nuovi che possano mostrarci prospettive non viste.

Il nostro relatore è padre di due bambini, il primo ha 3 anni e la seconda 20 giorni. Come padre ha ancora qualche mese per pensarci prima della preadolescenza. Ma è un laureato quindi tecnicamente ha le carte in regola. E’ laureato in qualcosa tra comunicazione e pedagogia, una definizione lunga circa una cartella, roba tosta insomma.

Diapositive. La prima è una foto di un tavolo apparecchiato davanti a un camino acceso. Ci chiede che cosa rappresenti. E noi diligenti: un tavolo apparecchiato con dietro un fuoco. Momento di riflessione che ci conduce a pensare che una volta si cuoceva sul fuoco e ora con il microonde. Segue la foto di un cortile. Quello era il luogo della comunità. Oggi il cortile non esiste più. Casomai l’oratorio, senza troppo entusiasmo.

E poi gli impegni. Questi ragazzi stressati da scuola, nuoto, catechismo, pianoforte e compiti, tempo prolungato. Accidenti, una volta non era mica così. C’erano il camino e il cortile. Bisogna fare i conti con la nuova situazione. Altro capitolo dolente: le famiglie allargate. Niente in contrario con divorziati e risposati – si lancia il giovane psicologo in un afflato progressista da Concilio di Trento – però è evidente che i figli si debbano relazionare ai nostri fallimenti sentimentali e familiari molto più di quanto abbiamo dovuto fare noi.

Mentre mi chiedo chi siano questi noi, perché in sala ci sono estremi di età di circa 30 anni, attendo la conclusione di questa lunga premessa che è partita dal camino ed è finita al divorzio. E la conclusione è geniale. Il disastro oggi è che i nostri ragazzi – causa appunto internet le chat e facebook – sono meno abituati alle relazioni di quanto lo fossimo noi, cresciuti a caminetto e cortile. Quando ho sentito questa lettura conclusiva per un momento ho avuto un dubbio: intervenire e parlare o tacere per sempre?

Alla fine ha vinto la seconda. Perché credo che una conferenza non sia una tavola rotonda e non mi piace pensare di avere cose altrettanto serie da dire di chi si è preparato su un argomento e parla del suo ambito professionale. Però il mio rozzo buon senso non riesce ancora a trovare pace. Ricapitolo veloce: i nostri ragazzi sono stressati dai numerosi impegni. I nostri ragazzi devono sopperire alle nostre nefandezze e ai nostri fallimenti. I nostri ragazzi chattano troppo. Per cui: sono disabituati alle relazioni.

Quante persone incontra un ragazzino al corso di nuoto? Più quelle che incontra a catechismo quanto fa? E se aggiungiamo pianoforte inglese e la classe scolastica? E se è vero quello che dice lo psicologo sulle famiglie allargate: quante mamme conosce un bambino? Quante compagne di suo padre o compagni di sua madre? Quanti fratelli acquisisce in media? Quante case gira? Non direi che è così disabituato alle relazioni:  io direi che invece fa dei veri miracoli per gestire le sue relazioni.

Delle tre una: o i nostri ragazzi sono sempre in mezzo alla gente e agli amici facendo le troppe cose che fanno, o i nostri ragazzi si stordiscono tutto il giorno davanti a internet, oppure fanno entrambe le cose e allora frequentano un corso di nuoto on line. Bisognerà mettersi d’accordo almeno su quale luogo comune professare con tanto vigore. Perché professarli entrambi ci dice pochissimo dei ragazzi e moltissimo di noi e dello stato confusionale in cui versiamo. E a parte domandarmi da dove si evinca che la famiglia allargata sia un disastro di per sé -  non vorrei che nello stesso manuale ci fosse scritto che la famiglia ristretta è positiva di per sé – mi chiedo: ma se  i “disastri” dei divorzi e delle famiglie allargate li abbiamo fatti noi… siamo sicuri che crescere a cortili e caminetti fosse questo granché?

La morale della serata è la seguente. Se già esci poche volte con tua moglie, quando lo fai non andare alle conferenze. Portala a cena. Cucina con forno a legna. Me l’hanno consigliato in chat.

Pochi giorni fa mi è arrivata la mail di Raffaele che mi annunciava l’esordio del suo sito personale. Raffaele Solaini è un altro degli amici che mi piace poter segnalare in questo piccolo spazio. Raffaele è un docente dello IED di Milano ed è lì che ci siamo incontrati. Per me è stato subito evidente che avrei fatto bene ad andare alle sue lezioni e a stare il più zitto possibile in sua presenza. Purtroppo la prima cosa mi è riuscita di rado, mentre la seconda – tacere – direi che mi è riuscita nella forma a me più consona dello sviare il discorso.

Cinese antico, dico io. Per indicare qualcosa di inarrivabile. Per me è cinese antico almeno metà di quel che Raffaele insegna. Però quella risicata percentuale che mi sembra di riuscire a  seguire… è fantastica. Il linguaggio che guarda se stesso, noi che guardiamo il nostro modo di guardare. Insomma, temi e campi che mi appassionano e nei quali riconosco di abitare anche io. Ma c’è fra la sua esperienza e la mia una diversità di DNA. Quando lui parla delle immagini e di quel che hanno dentro, delle intenzioni e delle implicazioni, si riferisce a un mondo teorico e analitico per me assolutamente inarrivabile.

Per me l’immagine è fatta di scelte poetiche, di levatacce, di piogge o di caldo torrido, di tensione, di problemi di budget e di controluce. In una scena per me ci sono la sera prima, i cambiamenti dell’ultim’ora, l’intuizione improvvisa, l’accordo o il disaccordo con un attore. Su quel terreno che si trova in mezzo, l’immagine finita e montata, appunto, camminiamo entrambi ogni giorno con i nostri passi diversi. Conoscere l’approccio così diverso allo stesso materiale finale – l’immagine appunto – mi ricorda ogni volta l’incompletezza della mia esperienza. E sarebbe bello per me un giorno acquisire la conoscenza e lo sguardo di Raffaele, ma è impossibile, ognuno ha il suo cammino. Più facile per lui sicuramente seguire uno shooting dal di dentro e versare per un’immagine una stilla di sudore vero.

Un fatto è certo, secondo me. Il percorso di Raffaele non riguarda soltanto l’immagine e la comunicazione ma un modo di vivere. Quello di chi non si accontenta di guardare le cose che ha intorno ma sposta la sua attenzione su ciò che il nostro guardare significa. Guardare il nostro sguardo – tentativo che spesso torna anche in questo piccolo blog – ha  anche il senso di non farci coincidere con noi stessi, apre uno spazio di libertà e quindi di cambiamento possibile, di evoluzione. Per questo, nonostante il cinese, auguro anche a Raffaele un buon percorso con il suo sito.

Con molto piacere, con soddisfazione e lusinga personale, insomma con un ego ben rimpinzato dalla cosa, voglio segnalare la nascita di un sito sulla scrittura. Il sito è www.ilgustodiscrivere.it e nasce dalla vivace mente di Simona Bertagna. Con Simona ho condiviso molti incontri parlando di scrittura. Prima nel mio piccolo studio, poi nella grande azienda nella quale lei ha lavorato per anni.

Ho spulciato il suo sito e mi ha colpito quello che mi ha sempre colpito dei writers come lei: il saper approcciare la scrittura da un’infinità di piani e in un’infinità di direzioni.  La capacità di trovare da un lato elementi di stimolo nel lavoro più commerciale e dall’altro  fondatezze concrete anche nei percorsi più poetici e personali. Mi è molto servito lavorare con lei e con il gruppo di cui faceva parte. Perché ero costretto a cambiare il mio punto di vista e a non coincidere troppo con me stesso.

In qualche modo quando lavori con delle persone che sono appassionate di scrittura ma che fondamentalmente non la conoscono, è più facile. Con Simona e il suo team mi sono trovato di fronte a dei writers veri e propri, fatti di tecnica e strategia, di competenza e sicurezza, e di quella strana luce che era la loro voglia di poesia, che ho sempre intravisto brillare.

Mi piace segnalare questo sito perché – nonostante ci siano in un angolo anche parole scritte da me: di questo si rimpinza appunto il mio ego! – lo trovo allegro, serio, tecnico, semplice e non banale. Aperto verso la scrittura di servizio, sensibile alle istanze poetiche che lo scrivere di per sé contiene – bellissima la citazione di Rilke:  “Domandatevi nell’ora più silenziosa della vostra notte: devo io scrivere? Scavate dentro voi stesso per una profonda risposta. E se questa dovesse suonare consenso [...] edificate la vostra vita secondo questa necessità.” Per questo sono felice di inserire Simona tra i miei link e le auguro il miglior futuro possibile per questa nuova avventura che comincia.

Da un’intervista di Anna Camaiti Hostert a Fiorella Infascelli:

“La macchina da presa è una macchina e come le altre macchine mi piace. E’ la ragione per cui sto in macchina e non ho l’operatore. Quando sto con l’occhio alla MDP vedo cose che non riuscirei a vedere a occhio nudo. Per questo mi affascina. Per me i registi che non stanno in macchina sono un po’ un mistero. Se c’è una scena che non va lo capisco solo stando in macchina.

A proposito di stare in macchina, una volta mi è successa una cosa molto strana. Avevo chiesto a una mia amica attrice di fare la suora in un lavoro che facevo sul Lazio. Giravamo a Tuscania. Eravamo di fronte a una chiesa dove lei avrebbe dovuto raccontare la storia di quel luogo, stavo facendo le prove per decidere le inquadrature da fare con il direttore della fotografia. La guardavo e dicevo va bene. Poi andavo in macchina e dicevo c’è qualcosa che non va, sta malissimo.

La cosa mi inquietava. Toglievo l’occhio dalla macchina, la riguardavo e mi sembrva normale. Tornavo alla macchina e sentivo che c’era qualcosa di strano. Allora ho chiesto al direttore della fotografia se anche lui vedeva qualcosa che non andava, qualcosa nel viso, qualcosa, un colore. Tutto il giorno è andato avanti così e non riuscivo a spiegarmelo. Abbiamo finito di girare e siamo tornati a casa. La sera, lei, la mia amica, mi ha chiamato e mi ha detto:  “Sai Fiorella, non te lo volevo dire mentre stavamo girando, ma sono stata dal dottore e sto male, davvero male”.

Anche se questo è un esempio molto drammatico, terribile, ci ho ripensato molte volte e non ho mai capito come fosse potuto accadere.”

Mi ha colpito molto questa storia di Fiorella Infascelli. Perché anche se a me non è capitato nulla di così clamoroso, conosco perfettamente quella sensazione che deriva dal vedere soltanto dentro il view finder. Parlo solo di videocamera ma è la stessa cosa. Se guardi nel view finder l’altro occhio è chiuso e tutto il tuo mondo visivo è solo il campo dell’inquadratura. Qualcosa di molto vicino all’esperienza finale del cinema. Ed è vero, verissimo, che isolando un elemento dal tutto, c’è qualcosa che si astrae e si chiarifica misteriosamente.

Mi spiego. Quando hai davanti il monitor e sei seduto a guardarlo, intorno hai tutto e tutti che si muovono. Tu stesso muovi gli occhi e non guardi solo lì. Alla fine per quanto sia l’immagine che stai costruendo o cercando, è un piccolissimo punto visivo all’interno del tuo campo visivo totale. Invece entrare nel senso, nel sapore, nella dimensione invisibile di un’inquadratura, di un volto, di un campo lunghissimo o di un dettaglio, deve essere anche un’esperienza fisica.

Per me è stupefacente la quantità di cose che ci portiamo addosso senza saperlo, cose visibili se le sapessimo vedere. E mi stupisce ogni volta quanto la strada per arrivare a vederle sia una strada di sottrazione. Vuoi vedere in profondità quello che c’è dentro un’immagine? Rinuncia a tutte le altre e stai lì, lì dentro, di fronte a lei. Vuoi sentire davvero cosa c’è attorno a una persona, a due occhi che guardano? Nel monitor controlli la fotografia e il movimento di macchina, ma se vuoi entrarci è là che devi andare. In camera. Metterci l’occhio e che sia collegato allo stomaco. Alla fine è un fatto fisico. Una disponibilità a incontrare veramente quello che stai raccontando. Perché è l’unica cosa che puoi davvero raccontare: non la storia, ma il tuo rapporto con lei.

Scrivere in piedi. Lo faccio sempre perché significa scrivere in continuazione, quando sei in giro, quando fai la spesa o quando ti stritolano in un tram. Lo faccio perché la scrittura per me ha a che vedere con il movimento, con il mutamento e con il flusso delle cose. Lo faccio perché mentre ti muovi non controlli così bene quello che succederà, cambia il punto di vista e non sai cosa ti riserverà la svolta dell’angolo. E il momento in cui mi siedo al computer è necessario solo per mettere giù le cose scritte mentre ero in piedi.

Anche questa volta è così. Giro per la sala e cerco alcune scene che sono nell’aria da un po’. Fuori tira un vento da paura, cielo nerissimo nonostante maggio. Chissà che non sia dovuto anche alle polveri del vulcano. Guardo dalla finestra e mentre tutti camminano con passo affrettato, nell’angolo di giardino interno che vedo, lui sta là. Avrà circa la mia età. Chino sul selciato. Sta riparando un tombino. Veramente lo sta proprio ricostruendo, dato che qualcosa deve averlo divelto. Sta rimettendo tutto da zero.

La sua dotazione consta di: carriola, livella a bolla, calce, badile e secchio. Mentre le nubi si addensano e tutto comincia a volare, lui rimescola la calce nella carriola. Poco lontano c’è una pozzanghera di dimensioni lacustri. Lui ci va con il secchio, lo riempie quel poco che basta ad allungare il suo impasto. Lo rigira con il badile, lo tira via dai bordi e io penso a mio padre: raccogli bene dal piatto. Chissà se ha un figlio. Se ce l’ha, forse anche lui gli spiega come si raccoglie dal piatto.

Ha arnesi, ha pentole e forno, ha mano esperta. Ora prende l’impasto ben amalgamato, dopo aver messo calce e acqua q.b., spalma delicatamente intorno alla cornice di ferro che ha posato nell’alloggiamento al suolo. Livella la calce con arte, poi d’improvviso accelera. Non capisco perché. Prende il sacco di cartone in cui aveva la calce, lo riduce in strisce. Fa tutto con grandissima rapidità. Pone due strisce di cartone lungo due bordi del tombino. Con delicatezza fa aderire il cartone alla calce bagnata e al bordo della cornice di ferro. Dita così posano un cerotto sulla pelle di un bambino, modellano un soufflè.

Poi, sopra il cartone, ancora uno strato di calce. Nel frattempo si dev’ essere rappresa per cui il cuoco torna alla pozzanghera e ridiluisce il composto. Presente quelle torte a strati? Ecco, più o meno così. Ancora giù, chino, a far prendere forma al suo progetto di stabilità del territorio. Sopra di noi sta per infuriare la tempesta. Non so perché ma mi domando: chi voterà, quest’uomo? Chi pensa che si occupi meglio degli interessi suoi e di tutta l’Italia? Cosa penserà? Gli dei del parlamento, quelli che stanno così più in alto di noi, mettono la stessa cura nel riassestare i nostri conti?

Finalmente arriva la posa definitiva. Il tombino viene adagiato e non può non sembrarmi meraviglioso. C’è della terra mista a calce ancora nella carriola. L’uomo la prende e la versa nella pozzanghera, la livella. Finché la pozzanghera in parte si assorbe. Inizia a piovere. Questione di secondi e la cosa si fa torrenziale. Lui rimette gli attrezzi nella carriola ripulita con il badile, poi apre – ormai sotto il diluvio – il trespolo di ferro sul quale adagia il cartello del minicantiere e lo posa in fianco al tombino. Come in una mostra: De Chirico, olio su tela. C’è qualcosa di metafisico, come se lui non venisse bagnato dalla pioggia.

Se ne va, ora c’è solo il tombino sotto il diluvio. Penso che lui non si sarebbe mai distratto per così tanto tempo guardando uno che sta scrivendo una storia. Scrivere in piedi. Lo faccio sempre.